广东省雷州市的东洋，那是一个镶嵌在我灵魂深处的地方，无论身在哪里，每当我的心绪宁静的时候，耳边就响起《我的祖国》那雄厚宽广的旋律，萦绕起郭兰英老师林籁泉韵般抒情的歌声：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆仿佛那是为我家乡的母亲河谱写的歌曲，为我的家乡吟唱的旋律。我常常在灵魂里，睡梦中，或者恍惚之间，驾驶着自己情感的宝马，在她宽阔的胸膛上奔驰。
又逢稻熟季节，并且新购了小车，我无法抑制自己激情的奔放，迎着朝阳挂挡便驶向了心灵的圣地。
小车在规范化的田间公路驰驱，视野一展无遗，路边的沟渠已经排干，没有流水的欢歌，却有24万亩的无边稻海，行驶的座驾之于稻海的汪洋，仿佛一叶小舟随波荡漾，微风翻起阵阵的金浪迎面扑来，心灵深处深切地感受到它们摇曳的腰身，飒飒沙沙的乐段，新冠的瘟疫仍然在西方世界里疯狂肆虐，这里的大地却已经唱响了丰收的凯歌。我打开车窗舒展胸臆，吸吮那丰收田野里的空气，一丝丝，一缕缕，把我的整个身心都沉浸在稻香的氤氲里，顿时觉得神清气爽心旷神怡。
小车一路疾驰，土角、北营、南田、新来、北家等村掠眼而过，1970年代以前坟包式的茅草房早已不见踪影，一眼望去，全是装饰精美的小楼，把乡村小舍全都建成了水泥钢筋的森林。整洁的村巷绿树掩映，村前的池塘不再是自然的水洼，而是雕栏围砌起来的水泊。种藕的芙蓉尽碧，荷花绽放。养鱼的鲤跳龙门，白鹅戏翅。
路边的田野正在收割。收割机驶过，成片的稻丛被吸入机内脱粒，吐出一片片的稻草，整齐地排放到空地上，人们跟在收割机的后边，扛起一袋袋的谷子，搬到停在路边的汽车里，前来收粮的老板们忙不迭地将一摞摞崭新的人民币交到农民们的手中。如今的水稻种植，我们再也无缘锄禾日当午，汗滴禾下土的诗意，收割再也领略不到全民出动抢收战役的豪迈。种田的人们不用纳粮，除了收获丰收的果实，还可以得到国家的财政补贴，而晒干的稻草编织草排等副产品，还可以赚取一笔不菲的收入，令人慨叹如今当个小职员还真的比不上农民老大哥们的日子过得舒心爽意。
我把车子拐进泮洋村，打算去看望一位老同学的家人。
入村的大路勾起我心酸的回忆：1970年代，我第一次接受同学的邀请来到这个村庄，那时的路啊，晴天净是泥棱角，走路犹如踩在尖刺上。因而洋田人的脚板，像骆驼适应沙漠一般，生满厚厚的胝胼，以抵御硬泥的锥扎。一到雨天，路的表面烂湴，底下却硬得滑溜溜的，人走路就像溜冰一样，稍不留神，会跌个狗吃屎。所以，洋田人走路总是将每一个脚趾弯起来，形成一双耙子，死死地钉在路上滑行，久而久之，他们全都成了弯脚趾。
泮洋是一条小村，三五百人而已，村路已经完全硬底化，没有了洋田路的踪迹，村巷上三几家小卖店里应有尽有的日用品，让农民们摆脱了城市的依恋。已经收市的村市场，桌架上虽然空荡荡，那多姿的摆设，却能唤起人们对于闹市的想象。即便是秋收大忙的日子，老人们还是悠闲地坐在小公园里的浓荫树下下象棋、玩扑克、唱雷州歌，秋收晒场的景致已经成了远古的记忆。
我比老同学大一岁，因为同姓而称兄道弟，却没想到他英年早逝。兄弟般的情谊令我常常记挂着他的一家。可是打开车门的那一刻，我却凝住了脚步。即便凄风苦雨，弟媳已经带着孩子们走向了新生活，进门相见免不了会勾起那些伤心事，我真的不忍心破坏了这一家人好不容易才建立起来的祥和。
于是，我隔着车窗玻璃偷窥了屋内的情景。但见已经满头白发的弟媳正在庭院里跟小孙子打噼啪：噼噼啪，亲戚来，快去捉鸡宰，你一块，我一块，大家乐开怀我的眼睛湿润了，心里说，安息吧兄弟，孩子们都已经长大，过去的苦日子已经一去不复返了！
小车绕过芙蓉湾驶上南渡河大堤。长龙般的大坝雄峙在南海之滨，浇铸过多少人的辛酸和泪水，记载过多少历史的烟云，才有了今天的崛起。我站在大坝的高处俯视脚下拍岸的惊涛，蔑视它的渺小。眺望出海口，似乎听到南海滔天巨浪排山倒海般的喧嚣，以及血火硝烟中的狼嚎，心里头陡然升腾起强烈的自豪，我们能够让自然灾害望而却步，同样可以让妖魔鬼怪们的觊觎化成泡影！
一辆接一辆的汽车满载着新谷从我的身边呼啸而过，望着那些挂着外省牌的车背影，心中无由地嘣出一声自问，这大车哪里去呢？话音未了，脑海里条件反射地倒映出电影《青松岭》的片头序幕
激昂奔放的电影音乐夹杂着疯狂而清脆的马蹄嘀嗒声。
清脆的鞭哨，飘扬的鞭樱。
社员们驾着马车，穿过山梁，冲出山坳，在白杨树夹道的山路上狂奔。
响起蒋大为老师浑厚雄壮和韩溪老师清丽婉转的独唱、对唱，以及社员们豪放雄浑的男女声合唱：
长鞭哎，那个一呀甩吔，叭叭地响哎哎咳依呀，车轮那个飞奔，马蹄儿忙哎咳哟，立志那个战恶浪啊，哪怕那风雨狂哎，哎哎咳咳依呀，哎哎咳咳依呀，要问大车哪里去吔，沿着社会主义大道，奔前方哎
大车疾速地奔向前方